Наверное, каждая женщина, хотя бы раз в жизни, представляла себе эту картину: море, солнце, уютный номер в отеле, запах крема для загара, ленивые завтраки на балконе и тёплые вечера с бокалом вина. Главное — что все это происходит с любимым мужчиной.
Мне казалось, что наконец-то у меня может получиться всё именно так. После череды неудачных отношений я будто снова училась доверять. Алексей появился в моей жизни в самый подходящий момент. Мы случайно столкнулись в кофейне — обычный диалог о капучино вдруг перерос в длительную переписку, а потом и в свидания.
Он был на девять лет старше, уверенный, спокойный, сдержанный. Мне нравилось, что он не пытался произвести впечатление, а просто был собой. За три месяца мы сблизились, он знакомил меня с друзьями, звал на выставки, водил в хорошие рестораны. Мне казалось, что это что-то настоящее.
Когда он предложил поехать вместе на море, я не колебалась.
Это казалось логичным шагом. Совместный отдых — шанс узнать друг друга ещё ближе, побыть вместе без суеты большого города. Мы остановились в уютном бутик-отеле с красивым видом. Первые два дня были по-настоящему волшебными. Алексей был внимателен: держал меня за руку, подавал кофе в постель, фотографировал меня на фоне моря. Он улыбался, шутил, рассказывал о детстве, об отце, которого давно нет в живых. Я ловила себя на мысли: неужели, вот он — тот самый человек? Тот, с кем можно строить что-то настоящее, не обжигаясь.
Но уже на третий день что-то начало меняться.
Это были мелочи, но я их чувствовала. Сначала — едва уловимое раздражение. Мы сидели в кафе, я сфотографировала десерт для сторис, как делала всегда, и вдруг услышала:
«Ты обязательно должна всё выкладывать? Не можешь просто поесть?» — сказано было буднично, но в голосе прозвучал холод.
Я замялась, отложила телефон. Он не стал развивать тему, а я не стала спрашивать. Но в голове запустился тот самый внутренний анализатор, который знает, что ничего не бывает просто так.
Дальше — больше. Он стал хмуриться, когда я предлагала планы на день.
«Хочешь тащиться в эту жару на канатную дорогу?»,
«Я вообще-то приехал отдыхать, а не ходить по музеям», — эти фразы резали по настроению, будто я предлагала что-то ужасное.
Вместо прогулок мы сидели в тени у бассейна, а вечером — телевизор и бокал вина. Я старалась не расстраиваться, думала — ну, просто не сошлись в темпераментах. Но внутри нарастало ощущение, что я всё чаще подстраиваюсь.
На четвёртый день он приревновал.
Совершенно без повода. Официант улыбнулся мне при подаче блюда — и всё. Алексей моментально замкнулся. Молчал, хмурился, а вечером выдал:
«Ты флиртуешь со всеми подряд. Я это вижу».
Меня как будто облили холодной водой. Это было настолько неожиданно, что я даже не знала, как реагировать. Я попыталась спокойно объяснить, что это недоразумение, но он не слушал. Просто ушёл в себя. Вечером мы почти не разговаривали.
С каждым днём атмосфера становилась всё тяжелее. Он стал придираться к моей одежде:
«Зачем ты надела это?», «Могла бы выглядеть скромнее».
Я начала сомневаться, прежде чем надевать любимое платье. Потом — перестала фотографировать. А потом — и говорить свои желания. Все инициативы вызывали у него недовольство. Я стала жить по его настроению, а не по своему желанию. Всё это происходило медленно, как будто меня незаметно задвигали на задний план, а я продолжала улыбаться, лишь бы не портить отпуск.
На шестой день я проснулась и поняла: я не хочу никуда идти. Я чувствовала усталость, но не физическую — эмоциональную. Устала пытаться делать этот отпуск хорошим. За завтраком Алексей не посмотрел на меня ни разу. Только новости в телефоне, молчание, и холодная чашка кофе. Вечером он ушёл «погулять один» — сказал, что ему нужно побыть в тишине. Я осталась в номере, села у окна и смотрела, как закат отражается в стекле. В груди было пусто. Я поняла, что потеряла свою веру в то, что между нами что-то настоящее.
На седьмой день мы всё-таки поехали в горы.
Я надеялась, что смена обстановки поможет. Я сама проложила маршрут, выбрала экскурсию, договорилась с гидом. И всё пошло не так. Алексей заблудился, не захотел идти с группой, а когда мы встретились, взорвался: «Ты вообще хоть в чём-то можешь разобраться?». Он говорил это громко, раздражённо, словно я была ему чужой. Я не ответила. Просто повернулась и пошла. Я чувствовала, как внутри рвётся последняя ниточка.
Восьмой день прошёл молча. Мы почти не разговаривали. На прощальный ужин он предложил «всё забыть и начать сначала». Я только посмотрела на него и сказала:
«Мне больше не нужно».
Он пожал плечами, будто ему было всё равно. В этот момент я окончательно поняла — это не мой человек.
После возвращения домой я долго пыталась понять, что произошло. Было ли это обманом? Или я просто не хотела видеть очевидное? Может быть, три месяца общения — это слишком мало, чтобы по-настоящему узнать человека? Отпуск стал лакмусовой бумажкой. Там, где нет масок, нет сценария — проявляется суть. И его суть оказалась далека от того, чего я искала.
Сейчас я вспоминаю этот отдых без боли, но с благодарностью. Он показал, как важно не игнорировать первые тревожные сигналы. Как важно не терять себя ради чужого комфорта. Как важно уметь вовремя выйти — даже из красивой, но уже треснувшей сказки.
И если меня спросят — поехать ли с мужчиной в отпуск спустя три месяца знакомства? Я отвечу: да, но не ради отдыха. А ради правды. Потому что именно в отпуске всё становится по-настоящему видно.
