Сидим как-то на даче, жарим шашлык. Ко мне подходит знакомый немец Ханс, смотрит, как сосед Игорь одним движением руки прилаживает на место сорвавшуюся дверцу шкафа. И произносит почти шёпотом, будто видит редкий ритуал:
— Поразительно… Он делает это… БЕСПЛАТНО?
Я говорю:
— Игорь? Бесплатно? Да он ещё спасибо скажет, что повод нашёл дрель погонять!
Ханс покачал головой, как человек, который только что обнаружил новый биологический вид.
И вот это — чистая правда. Наш мужик — это наш швейцарский нож. Только больше функций, и гарантия пожизненная.
Мы, конечно, смеёмся, но иностранцы иногда реально в шоке. Они привыкли: сломалось — звони мастеру. Упал снег — вызывай муниципалов. Потекла крыша — оформляй заявку в сервисную компанию, ждёшь две недели.
А у нас?
У нас только скажи, что потекло — мужик уже стоит в дверях с фразой:
— Дай фонарь, щас посмотрим.
Откуда такая суперсила?
1. Детство на «всё починим или слепим заново»
- Половина мужчин выросла с этими священными предметами силы:
- молоток «ещё дедовский»;
- моток изоленты толщиной с трёхлетнего кота;
- коробка шурупов, где 90% «на всякий случай»;
- загадочный ключ, который подходит ко всему.
И этой культурой пропитано всё. Каждая семья знала: мать готовит, отец ремонтирует, сын наблюдает и впитывает.
2. Техника в СССР учила мужиков не сдаваться
То, что у иностранцев ломается редко, у нас ломалось стабильно раз в сезон.
Холодильник?
— Постучать надо сбоку! Не с этой — с другой.
Телевизор?
— Пощёлкай по блоку питания.
Стиралка?
— А чё ты порошка сыпанула как на роту солдат?!
Не ремонтировать технику было просто нельзя — покупка новой занимала примерно четыре эпохи, две очереди и три нерва.
3. Климат, который делает из тебя бойца
Попробуйте объяснить итальянцу, зачем чистить снег с крыши.
Он скажет:
— Let it be…
Ну-ну.
Пусть в феврале его крыша бы так «let it be» пережила.
А у нас?
Наш мужик встаёт в шесть утра, выходит с лопатой, смотрит на крышу и говорит:
— Ну щас мы с тобой поборемся, родная.
Как иностранцы реагируют на “универсального мужика”
Американец у меня гостил как-то.
Смотрит: я переключил пробки, починил кран, подладил полку, нашёл пропажу в машине, у собаки ошейник подшил, ещё и забор поправил — всё за час.
Сидит ошарашенный, спрашивает:
— Вы что, на таких курсах учитесь?
Говорю:
— Каких курсах? Это жизнь.
А он:
— Жизнь? Это же шесть разных специалистов! У нас бы только сантехник взял 200 долларов!
Ну и кто после этого «развитый мир», спрашивается?
Пять бытовых ситуаций, где наш мужик — бог и герой
1. Потёк кран
Европеец: вызывает мастера.
Наш мужик:
— Где изолента? Щас прорвёмся.
2. Скрипит пол
Американец: «надо менять ламинат».
Наш: ударил пяткой, сказал «ага», нашёл причину, притянул саморез. Готово.
3. Сломался автомобиль посреди трассы
Француз: вызывает эвакуатор.
Наш: достаёт верёвку, проволоку, зажим, бутылку из-под минералки — и через двадцать минут машина едет.
4. Переезд
Испанец: вызывает грузчиков.
Наш: звонит тёще и другу Паше, который «и шкаф пронесёт, и настроение поднимет».
5. Крышу пробило снегом
Немец: оформляет заявление в страховую.
Наш: лезет на крышу в тапках, приговаривая:
— Надо было летом смотреть…
Но главное — не в навыках
Знаете, почему наши мужики такие?
Потому что в любой семье, в любом дворе, в любой компании был один негласный закон:
«Если можешь помочь — помоги».
Не ради денег.
Не ради благодарности.
А потому что надо. Так жили наши деды, так жили отцы, так и мы как-то продолжаем.
Финальный штрих от Серёги
Тот самый Серёга, который шкаф чинил французу на глазах, философски сказал мне однажды:
— Мужик нужен не тем, что он много говорит. А тем, что он делает, когда разговаривать некогда.
И вот честно… ну да, в этой фразе родилась целая нация.
