Будильник зазвонил в семь утра. Обычный механический будильник с двумя колокольчиками, который я откопал на антресолях. Звук оказался настолько агрессивным, что я подскочил как ошпаренный. Первый рефлекс — потянуться к смартфону. Но его нет. Сегодня я проживу день так, как жили мои родители в 1985 году. Без интернета, без мессенджеров, без GPS и уведомлений. Просто человек в обычном мире, каким он был сорок лет назад.
Утро начинается с тишины
Отсутствие телефона создало странное ощущение пустоты. Я встал, умылся и понял: обычно за это время я уже успеваю проверить три соцсети, почту и новости. Сейчас же в голове абсолютная тишина. Никаких push-уведомлений, никакой информационной бомбардировки. Просто я и моя квартира.
Завтрак прошел медленно. Раньше я жевал бутеры, одновременно листая ленту. Теперь пришлось смотреть в окно и думать о предстоящем дне. Оказалось, что мысли формулируются по-другому, когда мозг не забит чужими постами и мнениями. Я достал газету (КП толстушка, специально купил накануне) и провел за ней минут двадцать. Читать на бумаге оказалось непривычно медленно, но странным образом приятно.
Дорога превращается в квест
Мне нужно было встретиться с другом в кафе на другом конце города. Адрес я записал на бумажке. GPS нет, карт в телефоне нет, спросить у Алисы или ChatGPT не получится. Я достал настоящую бумажную карту города, которую купил в газетном ларьке у метро. Продавщица смотрела на меня так, будто я покупаю артефакт из музея.
Ориентироваться по бумажной карте оказалось сложнее, чем я думал. Я три раза сворачивал не туда, дважды возвращался назад и один раз спрашивал дорогу у прохожих. Пожилая женщина объясняла мне минут пять, активно жестикулируя руками. В 1985-м люди постоянно общались с незнакомцами, потому что иначе было просто не выжить в городе.
Когда я наконец добрался до места, прошло на сорок минут больше, чем обычно. Но я чувствовал странное удовлетворение. Я сам проложил маршрут, сам нашел дорогу, без подсказок искусственного интеллекта.
Встреча без экранов
Друг ждал меня за столиком. Мы договорились, что сегодня оба без телефонов. Первые пять минут было неловко. Обычно, если возникает пауза в разговоре, мы рефлекторно хватаемся за смартфоны. Сейчас этой подушки безопасности не было.
Мы говорили. Просто говорили, глядя друг другу в глаза. Обсуждали работу, жизнь, планы. Когда возник спор о том, в каком году вышел какой-то фильм, мы не полезли гуглить. Мы просто высказали свои версии и продолжили разговор. Оказалось, что не знать точный ответ на вопрос — это нормально. В 1985-м люди спорили часами, не имея возможности моментально проверить факты.
Разговор длился два часа. Я не помню, когда в последний раз так долго общался с другом вживую, не отвлекаясь на экран. Мы смеялись, спорили, делились впечатлениями. Это было настоящее, плотное общение.
День без контента
После встречи я вернулся домой. Обычно вечер я провожу за ноутбуком или с телефоном: сериалы, YouTube, статьи, игры. Сегодня ничего этого нет. Только телевизор с тремя федеральными каналами (я специально отключил все остальные).
Я включил телевизор. Идет какая-то передача. Я не могу поставить на паузу, перемотать или выбрать что-то другое. Приходится смотреть то, что показывают прямо сейчас. Это странное ощущение несвободы. Современные стриминги приучили нас к тому, что мы контролируем контент. В 1985-м контент контролировал тебя.
Через полчаса мне стало скучно. Я выключил телевизор и огляделся. Что делали люди вечерами в 1985-м? Читали книги. Я достал с полки роман, который купил уже 2 года назад и все не мог начать. Сел в кресло и начал читать.
Первые страниц двадцать было тяжело. Мозг требовал быстрых переключений внимания, коротких видео, мемов. Но постепенно я втянулся. Погрузился в текст так глубоко, как не погружался уже давно. Прочитал сто страниц за вечер.
Тишина пугает
Самым странным оказалось ощущение изоляции. Я не знал, что происходит в мире. Не знал, писал ли кто-то мне в мессенджеры. Не видел новостей. Это создавало легкую тревогу. Современный человек привык быть на связи 24/7. Отключиться значит выпасть из информационного потока, из социальной жизни.
В 1985-м это было нормой. Люди могли быть недоступны часами и днями. Никто не паниковал, если друг не отвечал на звонок. Не было статуса «был в сети час назад», не было прочитанных сообщений без ответа. Общение было дискретным, а не непрерывным.
К десяти вечера я почувствовал усталость. Не ту усталость от перегрузки информацией, которую я испытываю обычно. А нормальную, физическую усталость. Я прожил день, наполненный реальными действиями, а не цифровыми стимулами.
Что я понял за эти 24 часа
Утром следующего дня я включил телефон. Меня ждало 47 уведомлений. Большинство из них были совершенно не важными. Я пролистал их и понял: я ничего не пропустил. Мир не рухнул без моего участия в цифровом пространстве.
Главное открытие дня: в 1985-м жизнь была медленнее, но насыщеннее. Каждое действие требовало усилий. Встретиться с другом означало договориться заранее, добраться до места, потратить время. Нельзя было отменить встречу сообщением за пять минут. Это делало общение более ценным.
Люди больше думали своей головой. Не было возможности загуглить любой вопрос за три секунды. Приходилось помнить, анализировать, спорить, искать ответы в книгах. Это тренировало мозг совсем по-другому.
Отсутствие постоянного информационного шума освобождало пространство для собственных мыслей. Я за день наблюдал, размышлял, рефлексировал больше, чем обычно за неделю.
Вернусь ли я обратно
Нет, я не откажусь от смартфона и интернета. Технологии дали нам невероятные возможности. Но эксперимент показал: мы платим за удобство своим вниманием, временем и способностью к глубокому мышлению.
Может быть, стоит регулярно устраивать себе «дни 1985 года». Выключать уведомления, откладывать телефон, возвращаться к медленному чтению и живому общению. Не отказываться от технологий полностью, но помнить, что они должны служить нам, а не мы им.
А вы готовы прожить день без смартфона и интернета? Как думаете, что окажется самым сложным? Делитесь своими мыслями и опытом в комментариях!
