25 июня 2021 года Майкл Паккард нырнул в воды у Провинстауна, Массачусетс. Это был обычный рабочий день коммерческого ловца омаров.
Примерно на глубине четырёх метров что-то ударило его сбоку с такой силой, что он потерял ориентацию. Стало темно. Тепло. Тесно. Паккард почувствовал, что его сжимают со всех сторон.
Первая мысль, что это акула. Но укуса не было. Не было боли, не было хруста. Была темнота и движение.
Потом Паккард внезапно понял. Он находился внутри пасти горбатого кита.
Его напарник Джо Менарди наблюдал с лодки, как огромный кит выпрыгнул из воды и выплюнул Паккарда в воздух. Тот упал в воду, был поднят на борт в сознании, с вывихом колена и повреждёнными мягкими тканями.
Для человека, которого только что проглотил кит, это медицинский триумф.
Горбатый кит
Но зачем водолаз понадобился киту, ведь они такое не едят? Или всё-таки едят?
Горбатый кит, который и выплюнул Майкла, питается преимущественно мелкой рыбой — мойвой, сельдью, песчанкой — и крилем. Метод их охоты называется «пузырьковая сеть». Кит кружит под косяком, выдыхая пузырьки воздуха, которые образуют цилиндрическую «стену». Рыба сбивается в плотный шар от страха перед пузырями, и тогда кит устремляется вверх с открытой пастью, захватывая тысячи рыбин за один рывок.
Именно это и произошло 25 июня. Паккард оказался в зоне охоты в неудачный момент — кит открыл пасть, не видя его, и всосал вместе с рыбой.
Пищевод горбатого кита в диаметре составляет около 10–15 сантиметров. Проглотить взрослого человека физически невозможно. Паккард оказался в ротовой полости — огромном мешке объёмом несколько кубометров, образованном растяжимыми складками нижней челюсти. Это пространство называется глоточным мешком. В нём нет зубов. Есть пластины китового уса, похожие на щётку, но они мягкие и гибкие.
Паккард описывает, что успел идентифицировать ситуацию, осознать, что внутри кита, попытаться двигаться и нащупать стенки полости.
Что он не потерял сознание вполне объяснимо. Акваланг работал, кислород поступал. Несмотря на то что кит находился в движении и полость сжималась, запас воздуха в баллоне сохранялся. Это ещё один случайный фактор, который спас ему жизнь.
Майкл Паккард
Паккард весил около 80 килограммов с оборудованием. Кит массой 30 тонн захватил этот объём в пасть как постороннее тело и, судя по реакции, немедленно это почувствовал. Животное начало двигаться хаотично, потом вынырнуло и выплюнуло человека с заметным усилием. Поведение, характерное для животного, которое избавляется от чего-то чужеродного и неприятного.
Ни агрессии, ни повторной атаки не было. Кит уплыл.
Исследователи поведения китообразных отмечают, что горбатые киты, как правило, не агрессивны по отношению к людям. Известны случаи, когда они активно защищали других животных от косаток — своего рода межвидовой альтруизм, задокументированный в нескольких публикациях. Нападение на Паккарда было чистой случайностью. Неправильный человек в неправильном месте в момент охоты.
При этом вывих колена и ушибы мягких тканей — это удивительно мало для человека, которого съел кит.
Потенциальная угроза — гипоксия. Кит мог оставаться под водой дольше, и тогда запас воздуха стал бы критическим. Горбатые киты способны задерживать дыхание на 45 минут и более. Но конкретно этот кит вынырнул почти сразу — вероятно, именно из-за дискомфорта от постороннего предмета во рту.
Ещё один риск баротравма. При резких движениях кита давление в полости могло меняться. Паккард использовал рекреационный акваланг с регулятором давления — оборудование, рассчитанное на такие перепады. Это, по всей видимости, предотвратило повреждение лёгких.
В больнице, ещё с перевязанным коленом, Паккард дал первое интервью. Его спросили, вернётся ли он к дайвингу. Он ответил: — да. Без особых раздумий.
