Я отправила одно сообщение, которое изменило всё. Моя старая жизнь рухнула, и за этим последовал чистый хаос.
В 63 года я оказалась один на один с пустотой собственного существования. Не в буквальном смысле — я не стояла на краю моста или что-то в этом духе. Но в каком-то смысле — именно так. Моя жизнь превратилась в заезженную пластинку: одни и те же разговоры, те же разочарования, та же ноющая тоска о несбывшемся.
Я была старой женщиной в молодом мире. И я потерпела неудачу.
Или, по крайней мере, так я себе это объясняла.
Гнетущий вес 3,5 миллиардов человек
Знаете ли вы, что примерно 3,5 миллиарда человек чувствуют сейчас то же самое? Это почти половина планеты, застрявшая в том же экзистенциальном болоте, размышляющая, не слишком ли поздно всё начать сначала.
Я думала, что моя самоненависть уникальна, но когда начала копать глубже, обнаружила целую безмолвную армию побеждённых, все с разными лицами. Пенсионерка-управленец, так и не написавшая свой роман. Мать-одиночка, которая потратила молодость на воспитание детей и так и не нашла себя. Художник, выгоревший и бросивший живопись десятки лет назад.
Мы все живём здесь, в этом невидимом подземном мире «А что если».
И однажды я решила вырваться.
Сообщение, которое изменило всё
Я набирала его дрожащими пальцами. Простое, абсурдное и, возможно, безрассудное сообщение всем, кого знала:
«Привет всем, просто короткое обновление: я перезапускаю свою жизнь. Если хотите остаться рядом — круто. Если нет — я понимаю. Понятия не имею, что будет дальше, но больше не хочу жить на автопилоте.»
Я нажала «отправить» и стала ждать.
Последствия
Ответы пришли как приливная волна. Кто-то подумал, что я сошла с ума. Кто-то поддержал. Некоторые бывшие друзья исчезли навсегда. Один бывший парень из 1987 года прислал длинное сообщение о несбывшихся шансах.
Но что-то изменилось. В тот момент, когда я заявила о перезапуске своей жизни, я почувствовала невесомость.
Впервые за многие годы я не знала, что будет дальше. И это, странным образом, было восхитительно.
Первый день моей новой жизни
Что ты делаешь, когда перезапускаешься в 63?
Начинаешь с маленьких, странных бунтов.
Я зашла в супермаркет и купила самый случайный набор продуктов, что только пришёл в голову — комбучу, замороженного кальмара и старый выпуск журнала People с полки. Это ничего не значило. Но это также значило всё. Это было доказательство того, что я всё ещё могу выбирать бессмыслицу — если захочу.
Дома я переставила мебель так, что это не имело ни малейшего смысла. Диван оказался на кухне. Кровать — в гостиной. Это было ужасно. Но это было по-новому.
А ещё я покрасила волосы в ярко-красный. Почему бы и нет?
И следующие 24 часа я провела, отвечая на сообщения от людей, которые втайне мечтали о своём собственном перезапуске.
Неожиданные побочные эффекты перезапуска
Вот что вам не расскажут о перезапуске жизни: это заразительно.
Через неделю я получила как минимум двадцать сообщений от людей, которые начали вносить небольшие изменения в свою жизнь. Одна подруга уволилась с работы, которую терпеть не могла. Другая снова начала писать. Кто-то признался, что тоже чувствует себя полным неудачником — но теперь, может быть, только может быть, это ещё не конец истории.
Эта идея разлетелась как вирус. Прекрасный, дикий вирус возможностей.
Самое странное из всего
Через пару недель случилось кое-что по-настоящему странное.
Мне написал незнакомец. Девятнадцатилетний парень из Японии, каким-то образом наткнувшийся на моё сообщение. Он увидел скриншот, размещённый на каком-то малоизвестном форуме.
«Ваши слова помогли мне понять, что я не обязан идти по заданному пути, — написал он. — Я могу создать свой. Спасибо.»
Я сидела, глядя на экран, и пыталась осознать, что мой импульсивный пост в соцсетях пересёк океаны.
Это уже был не просто мой перезапуск. Это стало чем-то большим.
Где я сейчас
Итак, куда ведёт жизнь 63-летнего человека после перезапуска?
Туда, куда совсем не ожидаешь. Я живу в доме, где мебель переставляется каждый месяц. Гуляю по ночам, просто чтобы увидеть, каким становится мир, когда он тихий. Начинаю разговоры с незнакомцами гораздо чаще, чем когда-либо прежде.
И я отказываюсь быть призраком в собственной жизни.
Если ты читаешь это и чувствуешь, что застрял — позволь сказать тебе кое-что радикальное: тебе не обязательно оставаться здесь.
Ты можешь нажать «перезапуск».
Ты можешь встряхнуть свою систему.
И, возможно — только возможно — твой собственный перезапуск запустит цепную реакцию.
