Захожу в нашу старую кофейню на Садовой, а там — Лидка сидит у окна. Не виделись месяца два. Мешает ложечкой давно остывший кофе и задумчиво смотрит сквозь толпу прохожих. Заметила меня, машет — иди сюда, мол.
— Я тут на днях все эти дурацкие приложения для знакомств снесла, — вместо привета говорит она, пока я снимаю пальто.
Лидка — моя старая подруга, переводчица с испанского, сорок пять лет, язык как бритва и чувство юмора ещё острее. Три года назад от неё ушёл муж к какой-то соплячке из бухгалтерии, а сын живёт в Питере. С тех пор я наблюдаю её бесконечные попытки доказать себе, что жизнь после развода существует.
— Ты представляешь, что такое — двадцать лет вместе, а потом вдруг понять, что тебя выкинули как старый чемодан? — она крутит чашку.
— Когда Ленка меня на эти сайты знакомств затащила, я думала, что это шанс. Реально верила.
Она горько усмехается, и я вижу морщинки вокруг губ, которых не было раньше.
— Просидела полночи, выбирая фотки, где не особо видны все эти следы «богатого жизненного опыта». Ну знаешь, когда уже не скроешь, что тебе не двадцать пять. И понеслась…
Свидание №1:»марафонец» с одышкой
— Первый был Витя, 52 года, — она отпивает кофе.
— Фотки — прям Аполлон, накаченный, на каком-то марафоне снятый. Писал про свой бизнес, спортивные достижения, искал «женщину, с которой искранёт». Его слово, не моё.
Лидка смеётся, но глаза грустные.
— Три недели переписывались. Комплименты, планы на совместную поездку в Италию, фотки загородного дома. А я, как последняя дура, повелась.
Она умолкает, и я знаю — сейчас будет самое интересное.
— Припёрлась на встречу вся такая нарядная. Жду его на парковке, подъезжает разбитая Тойота… И из неё вылезает… — она показывает руками огромный живот.
— Тот самый «спортсмен», только с пузом как у моего бывшего на девятом месяце. И знаешь, как он меня оглядел? Как кабачок на рынке!
Лидка заразительно хохочет, и я не могу удержаться.
— Усадил меня в машину и давай допрашивать — где живу, с кем, есть ли недвижимость, сколько получаю. Через пятнадцать минут сказал, что у него срочные дела, и выставил меня. А вечером написал:
«Не искрануло».
— Вот козёл, — не сдерживаюсь я.
— Да и чёрт с ним! — Лидка машет рукой. — Я тогда накупила пирожных, вина и решила больше никогда… А через неделю опять полезла в это приложение.
Свидание №2: трудяга со сверхвесом
Следующего она выбрала за честность. Он прямо в анкете написал:
«47 лет: ни кола, ни двора, плюс кредиты».
— Он оказался… — Лидка разводит руками, показывая что-то необъятное. — Килограмм 140, не меньше. Я чуть не села мимо стула, когда он вышел из-за угла. Но знаешь, такой приятный мужик. Рассказал про своё маленькое производство дверей, про инвестиции в какой-то пивнушный магазинчик, про подработку в такси.
Она вздыхает.
— Я тогда подумала — с таким точно не соскучишься! Но потом… Второе свидание он назначил в 23:00 — типа единственное время, когда у него выдалось 40 минут.
Третье — в шесть утра в какой-то забегаловке. А потом позвал к себе домой в 22:30, сказал, что это единственное время, когда может «уделить мне полноценный вечер».
Лидка закатывает глаза, и мы обе понимаем, что он имел в виду.
— Я отказалась, конечно. А он мне:
«Да ты, я смотрю, недоступная принцесса! А время-то идёт…»
Намекнул, что в моём возрасте надо быть сговорчивее.
Свидание №3: творческая личность с хроническими опозданиями
— А третий был вообще сказка, — Лидка оживляется.
— 43 года, владелец музыкальной студии. Часами мне писал про Моцарта, Высоцкого, современное искусство. Я в какой-то момент поверила — вот оно! Наконец-то не про деньги и килограммы, а про что-то настоящее.
Я смотрю на её оживившееся лицо. Сколько надежды в нём, несмотря ни на что.
— Договорились встретиться у Пушкина. Я нарядилась, туфли на каблуках, даже книжку стихов купила — подарить хотела.
— И?
— И простояла сорок минут под дождём. Он не пришёл. Не брал трубку. Потом прислал сообщение, мол, надо было перезвониться утром, подтвердить встречу, а так он решил, что всё отменилось.
— Врёт же, — говорю я.
— Именно. На следующий день снова писал про Верди, звал в студию. Я дура — согласилась. И опять никого. А через неделю я случайно увидела его в кафе с девочкой лет двадцати пяти. Он сделал вид, что меня не узнал.
Диссонанс ожиданий
Лидка подзывает официанта, просит ещё кофе. По её лицу видно — самое болезненное впереди.
— Знаешь, что самое обидное? — говорит она тихо. — Мужики моего возраста ищут девочек 25-30 лет. Считают, что имеют право. А мне пишут те, кому за 65. Один дед, 68 лет, написал: «Ты такая молоденькая». Молоденькая, блин!
Я молча киваю. Действительно, для мужчины за 40 женщина его возраста — уже «старушка», а для мужчины за 60 она же — «молодая девушка».
— И вот сидишь, листаешь эти анкеты и думаешь — что за хрень? Либо альфонсы, либо женатики, которым приключений захотелось, либо дедули, которым просто скучно. А нормальные где?
Жизнь после сайтов знакомств
— Я теперь на танго хожу, — Лидка вдруг улыбается по-настоящему. — Там тоже в основном люди за 40, но всё по-другому. Никто не врёт о возрасте, не показывает фотки десятилетней давности. Встречаемся глаза в глаза, и всё понятно сразу.
Она рассказывает про свои занятия, и я вижу, как загораются её глаза.
— А ещё я открыла для себя переписку с иностранцами, — смеётся она. — Общаюсь с одним американцем и парой англичан.
— И как успехи?
— Да всё то же самое! Один женатый, просто развлекается. Второй клянчит деньги на билет. А третий… с третьим интересно. Вдовец из Флориды, дом у океана. Зовёт в гости.
— Ты же не поедешь?
— Я что, похожа на идиотку? — фыркает Лидка. — Но знаешь, эти разговоры на английском… Я будто молодею, чувствую себя студенткой снова. И испанский пригодился — есть один из Барселоны, такой забавный.
Почему оно не работает
— Мне наш психолог на работе объяснил, — Лидка задумчиво смотрит в окно. — Мы, старперы, хотим быстрых результатов. У молодёжи время есть, они могут перебирать. А мы нервничаем, торопимся. Каждое неудачное свидание — как личное поражение.
Она перечисляет причины, почему онлайн-знакомства не работают для тех, кому за 40:
— Мы хотим идеального партнёра. Без недостатков, прямо сейчас. Тащим багаж из прошлых отношений. Бывшие мужья, травмы, обиды — всё это не даёт нормально знакомиться. И ещё эта иллюзия выбора. Кажется, что вариантов тьма, и всегда найдётся кто-то получше. В итоге ни на ком не можешь сосредоточиться.
Лидка допивает кофе и смотрит на проходящую мимо пожилую пару, держащуюся за руки.
— Иногда думаю — а может, оно и к лучшему? У меня своя жизнь, свобода, работа, которую люблю. Никто не храпит над ухом, не раскидывает носки и не пилит за траты на косметику.
Другая жизнь
Мы собираемся уходить, и я спрашиваю про её планы.
— Удалила все эти приложения к чертям собачьим, — говорит она твёрдо. — Надоел этот цирк. Записалась на фотографию, продолжаю танцевать. В апреле едем с девчонками в Грузию — давно мечтала.
— А личная жизнь?
— А что личная жизнь? Она у меня есть! — Лидка улыбается, и улыбка настоящая. — Я перестала думать, что женщина обязательно должна быть с мужиком. Да, иногда грустно в пустую квартиру возвращаться. Но лучше так, чем с кем попало.
— А вдруг он всё-таки появится? Тот самый? — спрашиваю я, расплачиваясь за кофе.
— Если появится — отлично, — Лидка накидывает свой яркий шарф. — А если нет — тоже отлично. Жизнь слишком коротка, Кать. Не хочу больше быть ничьей запасной взлётной полосой.
Мы выходим из кофейни. Я смотрю на подругу — прямая спина, уверенная походка, озорной блеск в глазах. Кажется, она действительно счастлива — вопреки всему. И в этом, наверное, весь секрет — не в погоне за отношениями, а в умении радоваться жизни, даже если в паспорте в графе «семейное положение» стоит непривычное «разведена».
