Раньше я жила между звонками. Это был какой-то отдельный ритуал. Утром вставала, завтракала, проверяла телефон: вдруг написали? Потом ходила по дому с чувством, что должны позвонить. Может, забыли. Может, заняты. Может, ещё не вечер.
А вечером сидела, уставившись в экран, будто он был дверью в ту часть моей жизни, где обо мне помнят. Иногда звонок всё-таки был — короткий, с фоном машин, детского визга и «мам, я перезвоню, ладно?». Но чаще была тишина.
Тишина особенно громкая, когда ты живёшь одна.
И вот однажды я решила: хватит ждать. Просто хватит. Не потому что обиделась, а поняла, что жду я не звонка, а чувства нужности. А оно не всегда приходит с гудками. Что я делаю теперь? Давайте расскажу.
1. Перестала быть наблюдателем своей жизни
Когда ты ждёшь звонка, всё остальное как будто становится на паузу. Ты ничего не начинаешь, а то вдруг позвонят. Не уходишь гулять, а если позвонят в это время? Не включаешь музыку, чтобы не пропустить звонка. И день проходит в режиме ожидания, а не жизни.
Сейчас я делаю наоборот. С утра включаю любимые песни. Громко. Мою посуду, двигаюсь под ритм, как могу. Телефон в соседней комнате. Кто действительно хочет — позвонит снова, если не услышу. А я в жизни, а не в ожидании.
2. Нашла себе новую «семью»
Нет, я не завела новых детей. Но однажды заговорила с соседкой на лавочке, потом с женщиной в поликлинике, потом с девушкой, которая тоже гуляет по утрам в парке, и начали заниматься скандинавской ходьбой.
Постепенно из этих случайных разговоров выросли настоящие отношения. Мы не каждый день видимся, но у нас свои ритуалы: с одной пьём кофе по пятницам, с другой обмениваемся книгами, с третьей делимся рецептами через интернет.
Это не заменило моих детей. Но это дало то тепло, которое я раньше искала в звонках. Удивительно, как легко можно почувствовать себя нужной, если просто перестать молчать и начать говорить с живыми людьми рядом.
3. Напомнила себе: я — это не только «мама»
Долгое время я существовала как роль. Мама, помощница, опора. Кто я без этого — не знала.
Когда звонков стало меньше, внутри возникла пустота. Я не понимала, чем занять себя. Пока однажды не нашла старую коробку с бусинами. Я ведь когда-то делала украшения. И забыла об этом лет двадцать.
Теперь делаю серёжки. Сидя у окна, под музыку, аудиокниги или фоновый телевизор. Иногда дарю, иногда продаю на местной ярмарке. Но главное, что я снова что-то создаю.
Может, кто-то найдёт своё в вязании. Кто-то в комнатных цветах. Кто-то в фотоархиве, который давно ждёт, чтобы его разобрали. Главное — вспомнить, что вы были не только мамой. И не обязаны быть только ею.
4. Перестала напоминать о себе
Раньше я звонила сама. Сначала с радостью, потом с тревогой. А потом с чувством, будто навязываюсь. И, признаться, это было унизительно.
Теперь я не звоню. Я поставила себе простое правило: если вспомнят — хорошо. Нет — значит, у них сейчас такой период жизни. Я отпустила их и себя.
И знаете, что странно? Как только я перестала «проверять связь», внутри стало свободнее. Больше не живу с ощущением вины. Мы не обязаны быть в контакте каждый день, чтобы любить. Просто теперь моя любовь тёплая, без претензий. Я рядом, но не бегу за ними.
5. Завела записную книжку для самой себя
Не цифровую, а обычную, бумажную, с цветной обложкой. В неё я записываю дни, мысли, смешные фразы, которые слышу от прохожих, интересные рецепты, сны. Всё подряд.
Поначалу это казалось странным — зачем, кому это надо? Но потом заметила, как начала снова думать о себе как о человеке, у которого есть интересы, мысли, чувства.
Иногда перечитываю записи. И удивляюсь: я, оказывается, интересная. Мне есть что вспомнить. Есть что сказать. Даже если не по телефону.
6. Научилась наслаждаться тишиной, а не бояться её
Одиночество раньше казалось страшным. Оно звучало как пустая комната. Сейчас тишина для меня как мягкий плед. Я завариваю чай, зажигаю аромасвечу, смотрю в окно. Иногда просто слушаю, как тикают часы.
Эта тишина не про пустоту. Она про пространство для себя. Я в ней не одна. Я в ней с собой. И как только я это поняла, жизнь перестала казаться чёрно-белой.
7. Приняла, что дети не обязаны быть моим смыслом
Это самый трудный, но самый освобождающий шаг. Мы рожаем, растим, отдаём, жертвуем, а потом теряем себя, если в нас вдруг перестают «нуждаться».
Но смысл моей жизни не в том, чтобы быть нужной. А в том, чтобы быть живой. Дети — часть моей истории. Важная. Любимая. Но не вся. Я не приложение к их жизни. Я отдельная, цельная, неидеальная, но настоящая.
Теперь, когда телефон молчит, я не бегу к нему. Потому что я знаю, что звонок — это приятно, но не обязательно. А самое важное — то, как звучит мой собственный голос внутри меня.
